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Istnieją takie miejsca w zakamarkach serca, których nie po-
znasz, dopóki nie pokochasz dziecka

Anne Lamott

Kiedy byliśmy nowożeńcami, moja żona, Lisa, 
i ja chcieliśmy mieć troje lub czworo dzieci. Pla-
nowaliśmy kolejne dziecko w odstępie dwóch 

lat, aby przekonać się, jak będziemy się czuć po każ-
dych narodzinach. Nasz pierwszy syn, Sam, urodził 
się w 1999 roku, w Berkeley w Kalifornii, więc do 2001 
roku ustabilizowała się nasza rodzinna codzienność. 
Zrozumieliśmy, co to znaczy być rodzicami. Bezsenne 
noce to była norma. Nasze osobiste zainteresowania 
zostały odstawione na dalszy plan. Randki i roman-
tyczne chwile stały się bardzo rzadkimi wydarzeniami. 
Pomimo chaosu, czuliśmy, że to był dobry moment 
na powiększenie rodziny.

Jamison przyszedł na świat później, niż się spodzie-
waliśmy. Byłem przepełniony radością, kiedy w końcu 
się narodził w sierpniu 2002 roku, nieco więcej niż 33 
miesiące młodszy od brata i prawie rok „spóźniony” 
w stosunku do naszych planów. Dwóch chłopców? Moi 
synowie zawsze już będą mieć siebie nawzajem. Zbliżał 
się nieunikniony czas uprawiania zapasów, wspólnych 
sportów i przyjaźni braterskiej. Nie mogłem się docze-
kać obserwowania i brania udziału we wspólnej zaba-
wie. To był czas euforii.
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Jednak w noc po wizycie kontrolnej, gdy Jamison 
miał 2 miesiące – podczas której dostał sześć oddziel-
nych szczepionek – jego stan zdrowia gwałtownie się 
pogorszył i nigdy już nie wrócił do normy. Na całym jego 
ciele rozwinęła się egzema [stan zapalny skóry – przyp. 
tłum.]. Nie sypiał dłużej niż po 20 minut. Po kilku nie-
przespanych nocach musiałem się wyprowadzić z głów-
nej sypialni i spać z Samem, abym mógł wyspać się przed 
kolejnym dniem pracy. Lisa przetrzymywała te szalone 
noce samotnie, budząc się razem z Jamisonem za każ-
dym razem i próbując go karmić, aby znowu zasnął.

Z biegiem czasu u Jamisona pojawiły się ciemne pod-
kowy pod oczami. Jego żołądek stał się rozdęty, a cały 
był bardzo wychudzony, niemal wyniszczony. Okropnie 
pocił się w nocy. Egzema utrzymywała się. Przez cały 
czas nieustannie podtrzymywał się na meblach (później 
dowiedzieliśmy się, że próbował w ten sposób uśmie-
rzyć ból, który odczuwał w jelitach). Miał częste infekcje 
uszu i był przez cały czas na antybiotykach.

Nasza rodzina i nasze życie zaczęło się rozpadać. Przed 
końcem 2003 roku, w trakcie gdy stan zdrowia Jamisona 
ciągle się pogarszał, dzwoniłem do domu z tras bizneso-
wych i otrzymywałem od Lisy przerażające doniesienia 
na temat zdrowia Jamisona. Po jednej z podróży bizneso-
wych wróciłem do domu w Kalifornii i zobaczyłem notatkę 
na blacie kuchennym, zostawioną przez Lisę: „Pojechałam 
do Portland, przepraszam”. Uciekła z dziećmi do Oregonu, 
by zamieszkać ze swoimi rodzicami.

Pamiętam moment, kiedy nasza niania coś powie-
działa. Była zdenerwowana. Miała tylko dwadzieścia 
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jeden lat, była na wczesnych latach studiów. „Martwię 
się o Jamisona” – powiedziała. „Nie bawi się już róż-
nymi przedmiotami tak jak kiedyś”. Zignorowałem ten 
komentarz – od osoby, która spędzała większość dnia 
z moim synem. Nie byłem jeszcze gotowy stawić czoła 
faktowi, że dzieje się coś bardzo złego.

W pierwszych miesiącach 2004 roku nasza rodzina 
znalazła się na dnie. Wtedy osiemnastomiesięczny 
Jamison był chory, wymagał nieustannej uwagi, mało 
spał, a jego zachowanie zmieniało się na gorsze. Biegał 
wzdłuż ścian tam i z powrotem, wywracając oczami 
na boki. Kręcił się w kółko, bawił się zabawkowymi 
pociągami w dziwny sposób. Najbardziej lubił pokarmy 
bogate w węglowodany, co powodowało na przemian 
biegunkę lub zatwardzenie. Wyglądał na tak chorego, 
jak nigdy przedtem. Wcześnie zaczął mówić, a teraz 
przestał się odzywać. Dlaczego już nie mówi „sok” albo 
„piłka” czy „piesek”?

„Oto nasz syn z autyzmem” – stwierdziła Lisa. 
Po części żartowała, próbując zracjonalizować jego 
dziwne zachowanie. Nie zdawała sobie sprawy, co słowo 
„autyzm” tak naprawdę znaczy, tak zresztą jak i ja. Czy 
to nie był ten gość z „Rain Mana”? Jednak wiedziała, 
że coś było nie tak. W głębi duszy ja również zaczyna-
łem się martwić. To, co Jamison robił, nie było normal-
nym zachowaniem. Widmo słowa na „A” zaczęło wisieć 
nad naszym domem.

Proces umówienia wizyty badania Jamisona 
pod kątem autyzmu był koszmarny. Centrum medyczne 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Francisco (UCSF) 
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i wszystkie inne miejsca, w których próbowaliśmy, 
miały wielomiesięczne listy oczekujących. Kiedy nie-
spodziewanie zwolniło się miejsce na wizytę w UCSF, 
pośpiesznie wykonaliśmy badania i otrzymaliśmy 
odpowiedź: autyzm, ciężka odmiana. Lekarka prowa-
dząca, znana w swojej dziedzinie, powiedziała nam, 
że możemy spodziewać się hospitalizacji. I prawdopo-
dobnie braku zdolności mowy. „Powodzenia; to będzie 
trudna droga”. Zapytaliśmy o dietę i jeszcze inne rzeczy, 
o których czytaliśmy, a lekarka odpowiedziała, że to jest 
tylko placebo dla rodziców. Moja dobrze wychowana, 
inteligentna i obyta w towarzystwie żona kazała słyn-
nej lekarce spierdalać, i to był pierwszy z niezliczonych 
aktów buntu przeciwko establishmentowi medycznemu 
i jego przesądzaniu o życiu naszego syna.

Przez jakiś czas ani ja, ani Lisa nie powiedzieliśmy tego 
nikomu. Powstrzymywaliśmy nasze łzy, próbując pokazać 
Samowi, który miał już 4 lata, że wszystko jest w porządku. 
Jak tylko zapadał w drzemkę bądź zasypiał, płakaliśmy tak 
długo, aż brakowało nam łez. Każdego ranka budziłem 
się z nadzieją, że to był tylko zły sen. Byłem oszołomiony; 
świat przestał mieć sens. Dlaczego to spotkało mojego 
syna? Tak wiele marzeń o jego życiu i przyszłości rozpa-
dło się w jednej chwili. Wraz z napływającym żalem czu-
łem, że moje wizje co do przyszłości Jamisona zawężają 
się. Traciliśmy z nim kontakt. Przestał nas rozpoznawać 
i przyjmować do wiadomości nasze pojawianie się czy 
wychodzenie. To było nie do zniesienia.

Zadzwoniłem do moich rodziców w Virginii i powie-
działem „Potrzebuję Was, natychmiast”. Przyjechali 


